En vérité, et si je devais être tout à fait honnête, je crois ne m'être intéressé à l'écriture, aux livres, aux choses élevées que par amour. J'étais amoureux de mon professeur. Pire ! Je l'admirais. Et je voulais absolument qu'il m'aime lui aussi. A ses yeux pourtant, je n'étais qu'un minable, une nullité, un zéro. J'aurais voulu, moi aussi, faire parti de cette caste, de cette élite qu'il affectionnait. Lui faire lire des choses sublimes et bouleversantes sur mes cahiers. Mais non, je n'étais décidément ni Radiguet ni Rimbaud, je n'étais qu'un pèquenot, un jeune potache à l'humour idiot. Un loser, un anti-héros, quand lui ne respectait que la bravoure et la noblesse. Il me méprisait. Mes petites branlettes tachées d'encre l'écoeuraient et je n'aurai jamais véritablement, avant aujourd'hui, je crois, surmonté son dégoût pour moi. "Prouve-moi que j't'aime" semblait-il me dire. Je n'y suis jama...