Toute notre culture se fonde sur un appétit d'achat, sur l'idée d'un échange mutuellement profitable. "Attrayant" signifie d'habitude un joli paquet de qualités qui jouissent de popularité et sont recherchées sur le marché de la personnalité. Ainsi deux personnes tombent-elles amoureuses lorsqu'elles ont le sentiment d'avoir découvert le meilleur objet disponible sur le marché, compte-tenu des limitations de leur propre valeur d'échange. Dans une culture où prévaut l'orientation commerciale et dans laquelle le succès matériel constitue la valeur éminente, il n'y a guère de quoi s'étonner que les relations amoureuses suivent le même modèle d'échange que celui qui gouverne le marché des affaires et du travail. Le véritable amour n'est possible que si deux personnes communiquent entre elles à partir du centre de leur existence... Ce n'est pas un sentiment à la portée de n'importe qui : il dépend de notre degré de maturité. ...

Je désire vous offrir ce livre, parce que vous êtes celui de mes amis de lettres dont je me sens le plus près : non par le talent, hélas ! mais par je ne sais quelle tendance à me préoccuper des questions qui vous préoccupent et à trouver à peu près les mêmes motifs d’intérêt dans les ouvrages qui vous intéressent aussi. Il me semble donc que nous marchons - quoique d’allures différentes - sur un terrain commun. Votre pas est plus décidé que le mien ; vous avez des certitudes dont je suis encore loin, auxquelles je n’arriverai peut-être jamais ; vous poursuivez un but précis, et j’erre un peu pour le plaisir de la promenade. Mais à défaut des mêmes convictions, j’ai les mêmes curiosités que vous et les mêmes sympathies. Les biographies des personnes moyennes, dont les noms s’effacent, peuvent presque toujours se résumer en peu de lignes. Leurs vies s’écoulent, pareilles à des eaux lentes à travers des paysages monotones, pour aller se perdre dans les mille canaux de l’oubli : tels, les...

Comme elles sont pénibles, ces nuits d'efforts obstinés et ces aubes de désespérance ! Qu'est-ce donc que vivre en ce monde : se contraindre à la résignation ? Supporter la misère ? Ainsi, au fil des jours disparaît la jeunesse, rongée petit à petit. Il faut pourtant trouver le bonheur en ce monde... Ma voix était devenue muette ; et dans le désoeuvrement de ma vie tokyoïte, je me mis à écrire, fragment par fragment, des textes qui, à défaut d'être des chants, méritaient bien d'être appelés "morceaux de vie" : ainsi ma propre création m'aida-t-elle à prendre conscience de la voie qui serait désormais la mienne en littérature. Petit à petit, un sentiment qui ressemblait à de la confiance s'empara de moi. "Eh bien voilà !" pensai-je ; et je me remis au grand roman dont je nourrissais depuis longtemps le projet. Je rédigeai mon "testament" : Souvenirs, un texte de cent pages. Officiellement, ma première oeuvre. Je voulais, sans rien em...