L'ombre de soi-même

J'ai écouté l'album de ce musicien dont tu m'avais parlé. Il joue vraiment très bien, c'est très beau mais, comment dire ? C'est très technique, c'est virtuose, mais ça ne touche pas le cœur, tu vois ? Mon goût personnel me porte plus volontiers vers des choses plus faciles peut-être, plus mélodiques, plus sentimentales.
J'ai lu quelques grandes œuvres de la littérature plus jeune. Et même si j'étais admiratif du génie de leurs auteurs, je n'étais pas « touché ». Je leur préférais quelques artistes mineurs, moins doués assurément mais, pour mon cœur simple, plus émouvants. En fait, je n'aime pas trop les génies, les œuvres réussies, totales, parfaites. Les virtuoses, les maîtres. Toute cette grandeur édifiante aurait tendance à m'écraser - C'est faux. J'adore Jean-Sébastien Bach. Mais passons, lui, c'est différent - J'aime mieux quant à moi imaginer plutôt qu'admirer. Je préfère les « ratés », les inaboutis, les ébauches. Ceux qui, œuvre après œuvre, tentent un dessin trop grand pour eux. J'aime ceux qu'accompagne une ombre géniale, sans en être les possesseurs. Dont la vie et l'oeuvre n'est au fond qu'une recherche, que le brouillon d'un « eux-même » plus véritable, plus grand, plus essentiel. La vie... La vie est tellement triviale et nous rend tous si médiocres...
A ceux-là, ces mélancoliques inconsolables, seuls survivants d'un naufrage originel et intime, on pardonne tout. Ils délirent, ils papotent la nuit dans les bars, ils déraisonnent, mais nous les connaissons et nous savons, même quand parfois la vie fait qu'ils s'oublient et qu'ils perdent, en chemin, l'étincelle de leur génie, que le plus important d'eux-même, leur profil le plus vrai, est ailleurs. Dans cet Autre, ce double, cette ombre, qu'ils auront poursuivi inlassablement. Toute leur vie.