L'hiver



La grande tentation c'est le mensonge. Moins par volonté de tromper autrui que par peur de s'avouer à soi la vérité. S'il y a une vérité. Les félonies sont rares ; le mensonge le plus fréquent, c'est le bavardage. On ment par horreur du vide... Mais bavardage est lâcheté : peur du silence, peur de la vérité... C'est parole apeurée. Et nous sommes tous bavard en public, par cette peur. C'est pourquoi la solitude est une chance : pour une fois au moins aller au bout de son silence. Cette solitude est avant tout intérieure ; nous sommes solitude dit Rilke, au coeur du couple ou de la foule. Mais cette solitude est difficile, et l'on n'y atteint pas d'un coup. Il est plus simple d'abord de s'isoler, au sens matériel du terme : l'isolement n'est pas la solitude, mais peut y mener. Pédagogie du désert : faire le vide autour de soi, pour le trouver en soi. N'entendre plus personne, ne plus rien dire : écouter son silence... Il faut se taire d'abord pour ne plus mentir. L'hiver est la première saison de l'âme.


Mais ce silence, la vérité nue de ce silence, est-ce supportable ? Peut-on s'y tenir longtemps ? Je ne sais. Beaucoup y ont touché, puis s'en reviennent. Ils en gardent ce petit peu de brume au fond des yeux, tels d'anciens marins le rêve enfoui des grands voyages. A nouveau ils bavardent... Mais ceux qui ne cèdent pas, ceux qui résistent, et même si ce n'est pas toujours, et même s'il faut louvoyer parfois, ceux qui gardent en eux, immense et vide, ce continent sauvage - leur solitude -, ceux qui naviguent au plus près du néant, et tant pis pour qui se perd, et tant pis pour qui se noie - ceux-là que trouvent-ils ? hic rhodus, hic salta... Que trouveraient-ils d'autres ? Au bord ultime du néant : le grand large de la vérité.
André Comte-Sponville.
By

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Ouverture

« Si je n’étais pas au fond un homme extrêmement laborieux, comment aurais-je eu l’idée d’inventer des éloges et des théories sur l’oisiveté ? Les oisifs-nés, ceux qui ont le génie de l’inaction, ne font jamais ce genre de choses. » (Hermann Hesse) Est-il vraiment possible de ne rien faire du tout ? J'en suis personnellement tout à fait incapable. J'avais fièrement fait mienne la phrase de Cioran : Zut, je ne la retrouve pas... C'était un truc du genre : "Il n'y a qu'une pute sans clients pour en faire moins que moi"... Mais Montherlant avait raison quand il écrit : "Tout homme sérieux, arrivant sur son déclin, se dit avant tout qu'il a trop agi, - et je souligne : même s'il n'a fait que lever le petit doigt ." J'ai toujours eu "l'agir" en horreur. Les romans, les vies, les oeuvres, toutes ces compromissions, ces passions, ces ambitions, ces carrières, ces amants dans le placard, toute cette orgie répugnante, je l
Voir plus ?

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage

A vingt ans, je connaissais déjà ma vocation : en finir. Mais j'avais encore cette énergie de la jeunesse. Je décidais un jour de « partir pour Paris ». Je ne connaissais pas la ville lumière, alors, comme ça, n'ayant rien d'autre à foutre (l'ANPE pouvait bien aller se faire voir) je m'organisais une petite semaine. Plus tôt, pour 300 francs, je m'étais fait enregistrer une cassette audio déplorable par un guitariste de restaurant, trouvé dans un journal local, qui me prenait pour une dinde, et où je chantais d'une façon catastrophique du Allain Leprest. L'enregistrement, vraiment, était inaudible, pourtant, une jeune amie de l'époque, une rougeaude au visage de pomme, à qui je l'avais orgueilleusement fait écouter me dit : « On dirait du Léo Ferré ». Curieusement, la basse lourde qui m'accompagnait - qui sentait la digestion et la flatulence - que le bonhomme au cheveux gras m'avait imposé et que je détestais alors sans oser moufter, me
Voir plus ?

Wouaf !

Image
Je suis d'une fidélité à toute épreuve. J'ai l'amitié tenace, solide, psychopathe ! J'ai du mal à oublier, à faire le deuil, je n'aime pas voir mourir l'amour. Quand un ami s'en va, je l'attends, immobile, des nuits durant, dans des lieux de rendez-vous imaginaires. Je ne suis pas du tout quelqu'un de « libre », de « détaché », un « libertin », tout ça. Je suis, au contraire, un « attaché » maladif. Faire durer « l'instant magique d'une rencontre », « retenir la nuit », aura été le but de ma vie. Je n'y suis jamais parvenu bien sûr, mais je ne désespère pas. Faut-il être bête et borné ? Bien sûr, quand l'Autre devient trop indifférent, trop absent, voire antipathique, je me résigne. Mais je mets longtemps. Très longtemps. Très très longtemps. J'aurais fait un excellent chien...
Voir plus ?